30 años antes

ella se levantaba antes que él.
Su día transcurría

tejiendo rezos

sin mirar los puntos

por miedo a desarmarlos.

Completaba sus fantasías

en los cortes de las telenovelas

y luego lavaba las camperas

con olor a bosta de vacas.

Bosta seca.

30 años después

él se levanta antes que ella.

Su día transcurre

desmalezando culpas

con cuchillas sin filos

sobre una pampa sin curvas.

Aprende a acariciarla

envidiando su incapacidad de recordar

y le ordena a la enfermera tirar el pañal

con olor a mierda de su mujer.

Mierda fresca.

El miercoles a la 3 de la mañana, chocaron un caracol y una tortuga en Santa Rosa y Jujuy. Cuando llegó la policía encuentró el cuerpo flácido de la tortuga sangrando fuera del caparazón, desparramado contra uno de los cordones. Estaba inconciente. Del otro lado de la vereda, a unos 6 metros, el Cabo Juncos ve el movimiento circular de las antenas del caracol al pasar la luz de su linterna sobre unas bolsas de basura.
- ¿Estás bien? - pregunta observando como la cabeza del animal se asomaba quedando en el centro del circulo de luz. - ¿Que pasó?
El animal hace un movimiento brusco para acomodar sus antenas y dejándose caer le responde:
- No sé, pasó todo muy rápido.

Los rayos de luz que recorrieron años atraviesan los huecos de la persiana.
Rebotan en ella construyéndola, sosteniéndola sobre el fondo negro.
Mi mano recorre el límite que la separa del mundo, la perfecta línea que la atrapa entera.
Delgado borde que contiene la inmensidad apretada en su cuerpo.

Ella duerme o eso creo.
Yo no puedo.

El viento golpea la ventana y un perro ladra, entonces gira y me abraza.
Apoya su cabeza en mi pecho y la mueve marcando la huella donde se acomoda.
Mis dedos rascan su nuca, pacientes, tratando de relajar su mente. Tratando de calmar la mía.
Ahora ella ronca, despacito.
Entonces bostezo y cierro los ojos.

¿El mejor disco de rock de la década?

No, no es relativo.